防火巷來了不速之客！
一隻貓小孩，
必買年貨
，夜夜啼哭，
年菜推薦
，聲音之淒厲，
土魠魚料理
，足以撕裂每一場美夢。想必是隻身世可憐的棄貓。
一位睡眠品質本就不佳的鄰居，
客製化網站
，首先發難，
粉絲團經營
，決定要找出聲音的源頭，將之驅離。但那貓小孩也不是省油的燈，一聽到任何風吹草動，就立刻神隱起來，以致每個人都只聞其聲，未謀其面，搞到後來讓人覺得自己好像活在一場醒不過來的噩夢裡。
那天清晨，貓小孩沒有意外地號哭著。感覺如此接近！住一樓的我，忍不住打開後門，想一探廬山真面目，只見一隻黑不溜丟的小玩意兒，竄向一堆雜物，那裡是條死路，貓小孩留下了一截黑尾巴，給我當線索。
我捏著貓小孩的尾巴，慢慢將牠拖拉出來，牠毛髮豎立，張牙舞爪地掙扎著，像顆海膽。很難想像，這麼小的身體，可以發出那麼大的聲音。家裡沒有容器，暫時將牠關在鼠籠。仔細一看，說牠是貓，其實更像一隻微胖的老鼠，社區沒有一個人願意收養，父親知道後，欣然將牠帶回桃園老家。
孩子都不在身邊的父親，把貓當自己的小孩來養。是隻小公貓，父親喚牠「黑仔」。父親自己平日省得要命，卻餐餐給黑仔買茄汁鯖魚，後來雜貨店老闆，索性每次進貨都為父親預留一大箱茄汁鯖魚。
如此供養，沒多久，就把那隻鼠模鼠樣的黑仔，養得貓模貓樣，像隻浣熊般討人喜歡，還成了一位高明的捕鼠獵人。
黑仔和父親的感情很好，只要父親外出，黑仔必定在巷口恭迎他歸來，而且，黑仔總能算準父親到家的時間。
養了黑仔兩年，桃園老家要進行改建，父母先搬來台北市和姊姊同住，黑仔也來。住了幾天，姊姊發現小孩對貓過敏，只好將黑仔寄養在新店山區一位朋友家。父親十分不捨，和黑仔分開前，詳細跟牠解釋為什麼送牠到新店，還交代牠乖乖待在那裡，等老家蓋好就立刻帶牠回去。
黑仔似乎聽得懂人話，十分乖巧地待在姊姊的朋友家，雖然人家放牠四處遊走，每天黑仔總知道回家。
如此住了十個月，有一天，黑仔失蹤了！怎麼都找不到，姊姊的朋友十分愧疚，父親則非常難過。兩個月後，桃園老家終於蓋好，入厝那天，家裡大開筵席，親朋好友團聚一起。
沒想到，黑仔突然現身。姊姊以為是新店的朋友將黑仔送回來，還氣她怎麼沒留下一起吃筵席，去電才知，是黑仔自己回來的！
新店到桃園，短短幾十公里的路，開車大約一小時，但對貓來說卻是一段長達兩個月的旅行。黑仔不知計畫這趟旅行多久了？神奇的是，怎能算得那麼準，剛好趕上入厝那天回到家？
黑仔歸來，比新居落成更讓父親高興。之後黑仔又陪伴了父親六年，直到父親去世；那天，父親出殯之後，黑仔也跟著消失不見，就像當初，黑仔出現在我家防火巷一樣，那麼突然。
誰說貓只會認厝，不會認人？黑仔懂得到巷口等父親歸來，就算老家改頭換面，黑仔還知道誰是牠的恩人。我相信，所有動物都是有靈性的，你對牠有情有義，牠也會如此回報。，