昨天聯合報Ａ６版介紹今年辭世的知名人物，
團購肉乾推薦
，都是在人生列車下車的乘客。標題是「告別掌聲、告別財富—他們的人生悲喜劇，
特色美食
，落幕」。年底是整理的日子，
租車公司
，很少人會計算一年參加多少場喪禮、寫過多少篇追悼文，
網路代銷
，但，
年菜預購
，這的確是該想想的人生列車難題。
今晚，
油雞宅配
，大家看煙火，有些人的一生如同煙火，光燦奪目。在煙火後，卻是廣大的黑。即使再光彩，終究要被廣闊的黑所吞滅。煙火的時間短，黑夜卻漫漫。告別式如同煙火即將熄滅的最後一次閃耀，特別難忘。
前天，在路思義教堂有一百多人送別了在台灣奉獻四十多年的練馬可教授，他是我博士班的老師。上周二，數學系的葉芳 教授在上課時倒下去，他是東海前年的代理校長。十二月中，心理學泰斗張春興教授悄悄以樹葬告別學生。十二月初，我與老婆在台中殯儀館看到九十二歲的老翁被兒女攙扶送別老伴，他的兒子是我指導的研究生。十一月，比我小十五歲的昔日博士班學生出殯，追悼集編得很美…。
怎麼解釋人生列車下車這一幕呢？在解釋前，先要參與，參加告別式。白帖比紅帖更需回應，因為喪禮的時間比較短、比較能體會心情的五味雜陳、無須與各路人馬寒暄。喪禮當然悲傷，如同學生上了一節課，學習這人生不能不學的功課。
喪禮如同課程，有的熱鬧隆重，有的冷清；有的氣氛凝重，有的詩歌繚繞；有的政治意味濃厚、有的親情溫馨；有的行禮如儀，有的插曲精彩，甚至有變奏曲。不同宗教色彩、不同族群習俗、不同家族網絡，呈現各種面貌。這裡是社會學、人類學、文化學、老人學等教室啊！
這學期，好幾位學生因長輩過世請假，我注意到，喪假回來後，每一位都立刻長大了。廿歲的人從醫院、殯儀館、火葬場、走一回，多了真實、多了同理。對日後從事社會工作，大有幫助。我課堂中講到多少案主的苦痛，年輕生命如何感同身受？走一趟喪禮，是必要的。
昨日「人生列車」專題，照片最大的是羅賓．威廉斯，最小的是菲利普．西摩霍夫曼。有些觀眾不喜歡看自殺過世者所拍的電影，尤其是喜劇演員竟然自殺。今年我特別挑選幾部這兩位巨星的電影，刻意揣摩他們戲裡戲外的心境。前幾天，在又濕又冷的冬夜看菲利普．西摩霍夫曼主演《濃情四重奏》，有著複雜又澎湃的感受。劇中四個必須合作才可演出的音樂家各自帶著解不開的難題，他永遠是「第二」小提琴手。菲利普啊菲利普，人生舞台，永遠「第二」，連死後的版面也是「第二」。可是他帶給我的感動，絕對是「第一」的。
喪禮有大有小，但是往生者帶給家人、親友、知情者的感受，都是「唯一」的。自己的人生，也是唯一。這個唯一的人，期盼迎接二○一五年的朝陽，我希望以慢車的速度緩緩行駛在人生列車上，哪天要下車時，最後一次的閃耀依然能帶給人感動。
※延伸閱讀》
‧告別掌聲、告別財富—他們的人生悲喜劇，落幕，